oppone la visione del crepuscolo nobile, « putché
sereno »,

Sotto la citazione italiana « La morte ha da
trovatci vivi » si trova gran patte della lirica medi-
tativa sul passaggio finale. Essa acquista cosi la
doppia tisonanza di bravata e di sollievo che ¢&
propria del proverbio toscano, umile e altero,
coraggioso, vorrei dire, nel suo stesso timore. Tra
queste due aspirazioni: a] riposo seteno e alla sfida
personale, sembra oscilli anche il senso religioso
del poeta, in maniera, tuttavia, del tutto castigliana
che partecipa della dignita di Jorge Manrique e
del pessimismo stoico del Segismundo di La »sita
é sogno. .

Questa poesia, che sembra fluite da occasioni
cosi molteplici, nasce in realt soltanto dalla grande
occasione del vivere. Occasione che va impiegata
in buona compaghnia, cosi come testimonia la
presenza di tanti luoghi e tante letture, e degli
amici letterati, vivi e morti, con i quali il poeta
convisse e che gli si affollano intorno. Ma c’¢ di
pit: oltre i vari piani temporali, ¢ dato cogliere,
al lettore attento, un giudizio critico sugli inter-
preti principali della grande poesia spagnola di
questo secolo: Antonio Machado, Valverde, Gat-
cia Lorca, Salinas. Verso il capostipite della gene-
razione, Juan Ramén Jiménez, la definizione,
letterariamente ineccepibile, risulta definitiva e
implacabile: « Termine. Vicino ‘al monte Parnaso
19-VII-1958. Amo, si appassiono, maledisse. La
bellezza / puta contemplava da solo, come dio. /
Perché unico, esser due non voleva. [ Fine: questo
monte la sua gloria rende bello ».

Salinas, oggi

Torna bene davvero parlare di Salinas dopo aver
discorso di Guillén. E ancora piu piacere nasce
dal rendersi conto quanto rimanga attuale la voce

di Salinas di pid di vent’anni fa, anche se udita
. stibito dopo quella del suo fraterno amico. Come
se davvero la morte altro non fosse che un’inter-
ruzione del racconto: « La stotia non finisce. [
Solo finisce quel che la storia vi conta» dice
Guillén, La storia di Salinas, per un curioso
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destino editotiale, per una scomparsa precoce,
pet un insieme di circostanze, non ¢& finita neppure
con la sua morte, e la sua voce continua a confor-
tarci attraverso gli anni, a riproporci e a ripre-
sentarci idee, atteggiamenti, giudizi cosi validi e
attuali che un solo rimpianto, nel riascoltarli, ci
assale sempre: il rimpianto di non poter parlargli
e riproporgli quanto, nel confuso mondo di oggi,
varrebbe ancora a interessarlo.

11 libro di Pedro Salinas che abbiamo davanti
2 noi si chiama E/ defensor ed & stato pubblicato
dal’Alianza Editorial di Madrid, collezione E/
Libro de Bolsillo: si tratta, agli effetti pratici, di
una novita e non di una ristampa, perché in prima
edizione, pubblicato cio¢ dalla Universidad Na-
cional de Colombia nel 1948, subi le sorti politiche
del paese, vale a dite le conseguenze del colpo
di Stato chiamato « bogotazo » e giacque dimen-
ticato e distrutto in un.deposito universitario. A
chi scrive ne giunse, anni fa, una copia rarissima,
inviata da Guillén che aveva aggiunto le parole:
« Autoritratto perfetto di Pedro Salinas ».

Guillén aveva ragione, si capisce, e di autori-
tratto perfetto si tratta. Senza esagerazioni, con-
vien dire che di tutti i libri in prosa di Salinas,
commedie e racconti comptesi, questo & il pil
vicino alla poesia, quello in cui con chiarezza e
purezza maggiore si fa sentire la sua voce indi-
menticabile. Alcuni passaggi, anzi, paiono nascere
dalla stessa fonte (come diceva Guillén a proposito
di Cdntico) da cui era gia fluita qualche lirica famosa
della Poesia d’amor. Ecco, ad esempio, la convet-
sazione e il suo potere: « Nessuno pud sapere
quanto valgono alcuni tratti del viso, il tono di
una voce, un gesto, un’abitudine, un sotriso,
finché, dopo averli avuti ben veduti, spariscono
un giorno, rapiti dall’assenza... Tutto quel che
diciamo con la parola si sente appoggiato, soste-
nuto, anzi, difeso, da tutta la nostra apparenza
fisionomica e perfino cotporale. Le parole hanno
meravigliosi, fedeli alleati nei visi, che molte volte
vincono la battaglia, decidendo lesito con una
mossetta, un sorriso, 0 un aggrottare... » Ecco,
con vena leggera e quasi surrealista, il pezzo sulla
vita vera della corrispondenza: «Da allora ho
guardato le cassette postali con un sentimento




misto di sorpresa, gratitudine e timore. Mi pare
impossibile che una lettera, abbandonata nelle loro
bocche oscure, che pattecipano della qualitd del-
Possario, o fossa comune, nella quale ci troviamo
tutti a giacere, non vi rimanga sepolta, disfacendosi
con lentezza, ma che anzi, al contrario, nasca, si
innalzi alla sua vita viaggiatoria, e vada e compia
fino al termine il suo destino di offrirsi a altre
mani e altro essere ».

Il gioco del destino, la psicologia dei rapporti
personali, il tema dell’assenza e presenza, dell’altro
essete, e soprattutto il tema della comunicazione
dominano questi cinque saggi di « difesa»: « Di-
fesa della lettera missiva e della corrispondenza
epistolare; difesa della lettura; difesa della mino-
ranza letteraria; difesa, implicita, dei vecchi anal-
fabeti; difesa della lingua ».

Nel suo prologo, Juan Marichal sottolinea con
chiarezza come questi saggi siano nati proprio
dal soggiorno di don Pedto negli Stati Uniti e
dagli anni passati a Porto Rico; dalla « fronticra
di tensione » che esisteva in Nordamerica con tutti
i suoi problemi tecnici, con Pesaltazione della
meccanicitd del vivere, e dalla frontiera linguistica
che permeava invece il problema della lingua spa-
gnola a Porto Rico. Problemi diversi a cuj il
poeta portava la sua grande malleabilita, il suo
profondo interesse umano, la sua tragedia perso-
nale di esiliato e soprattutto il suo spirito di
umanista moderno.

Messa da parte la disanima del problema sin-
golo, implicito in ognuna delle « difese » che siamo
costretti, per mancanza di spazio, a lasciare alla
gioia singola del lettore (il Difensore tappresenta,
tra i libri di oggi, una forma di svago intellettuale
completo), due punti di assoluta modernit, tra i
tanti, vogliamo sottolineare nel pensiero di Salinas.
Il primo di questi punti & collegato alla concezione
del linguaggio che per Salinas era, implicitamente,
quella saussuriana, di distinzione tra langue e parole,
Essa lo muoveva, nel caso dell’imbarbarimento
lento ma inevitabile dello spagnolo di Porto Rico,
a optare non in favore di un ripudio meccanico
dell’inglese, bensi di un approfondimento, tra
conscio e inconscio, della conoscenza del « genio

spagnolo » che il destino aveva dato ai portori-
cani colti.

Il secondo pits complesso, & legato invece all’im-
portanza della meccanicita della vita e degli stru-
menti tecnici, che a Salinas non solo era costan-
temente presente ma che si mescolava spontanea-
mente con i temi pilt lievi a aerei della sua poesia.
Chi legga, tra le tante cose, la descrizione della
lettera missiva scritta non a mano, bensi a mac-
china («cosi chiaro & questo ruolo di rigotosa
disumanita della macchina che per evitare Pultimo
caso di influenza personale... si sono cteate mac-
chine che eliminano qualsiasi resto di pulsazione
petsonale nella scrittura: sia maggiote o minore
la forza della dattilografa, il tasto colpisce sempre
con la stessa forza di pressione. Si & ottenuta cosi
Passoluta separazione tra Pistrumento e la pet-
sona»), non pud fare a meno di ricordare le
polemiche suscitate nel presente recentissimo,
dagli insegnamenti del filosofo canadese Marshall
Mcluhan, Sarebbe stato d’accordo Salinas con
il nuovo vangelo che insegna che come la lettura
della pagina stampata ha influenzato il pensiero
umano, cosi la nuova rivoluzione elettronica cam-
biera adeguatamente e proporzionatamente i nostri
atteggiamenti e le nostre idee?

Al medium Pedro Salinas avtebbe, io credo,
opposto I'idea del destino o del mitacolo. Avrebbe
suscitato Ia visione di un Don Chisciotte o di un
Faust scritto « con molta lentezza » (« il linguag-
gio, da creazione spirituale qual &, ha bisogno
anche del suo tempo per giungere alle sue funzioni
superiori») e avrebbe, nel dipingere Pimmagine
del’'uomo intento a scrivere, citato, ancora una
volta, le parole di Carlyle: « Diceva Carlyle che
con Parte dello scrivere, e non con Pinvenzione
della stampa, cosi come si afferma generalmente,
comincia per I'umaniti il regno dei miracoliy.
Un regno dei miracoli che & in noi, dunque, nella
nostra creazione, nella nostra inventivitd, nel
nostro sforzo personale e che resiste, e non & leso
da alcuna suggestione semiinconscia di stimoli
elettronici: un « messaggio » sul miracolo umano,
e non sul medium, ancora oggi Pinsegnamento di
Pedro Salinas.
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